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Am 20. Dezember 1955 unterschrieben Deutschland und Italien
einen Vertrag, der in den Archiven bis heute nüchtern als

Gesellschaft Das Leid italienischer Gastarbeiter-Kinder: Meine Eltern schickten mich ins Internat, um in Deutschland ans Fließband zu gehen
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 Das Leid italienischer Gastarbeiter-Kinder

:Meine Eltern schickten mich ins Internat,
um in Deutschland ans Fließband zu gehen
Die Eltern unseres Autors kamen in den 60er Jahren aus Kalabrien ins

schwäbische Remstal. Sie lernten schnell, dass Italiener nur als Arbeitskräfte
willkommen waren. Ihre Kinder störten – und leiden bis heute darunter.

Ein Gastbeitrag von Alfonso Pantisano
Stand: heute, 05:00 Uhr
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„Anwerbeabkommen“ abgeheftet wird. Ein technisches Papier,
gedacht für den Wiederaufbau der jungen Bundesrepublik, zur
Behebung des Arbeitskräftemangels in Fabriken, auf Baustellen, an
den Fließbändern. Jedoch kommt in diesem Vertrag ein Wort nicht
vor: Kinder. Doch diese Kinder gab es.

Ich bin eines dieser Kinder.

Ich heiße Alfonso Pantisano, Sohn italienischer Gastarbeiter aus
Kalabrien, geboren 1974 im schwäbischen Waiblingen. Mein Leben,
das Leben meiner Eltern, meiner drei Brüder – alle eine Fußnote zu
diesem Vertrag. Eine unsichtbare Klausel, die nie aufgeschrieben
wurde, aber unser gesamtes Dasein ausbuchstabiert hat.

Meine Eltern kamen in den 1960er Jahren nach Deutschland. Sie
lernten auf der Zugfahrt ihr erstes deutsches Wort: „Arbeit“. Und
sehr schnell ein zweites: „Beweisen“. Beweisen, dass sie fleißig sind.
Dass sie dankbar sind. Dass sie nicht stören. Dass sie besser sind als
„die anderen Ausländer“. „Sempre un po’ di più“ – immer ein
bisschen mehr, flüsterte meine Mutter, wenn sie vom Fließband nach
Hause kam. „Wir müssen immer ein bisschen mehr geben, Alfonso.
Denn uns schenkt hier keiner was.“

Der Autor

Kompakt, schnell und interaktiv Der tägliche Überblick am
Morgen und Abend

https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/panorama/anwerbeabkommen-von-1955-rund-67000-fruhere-italienische-gastarbeiter-in-deutschland-15059923.html?icid=in-text-link_15052560
http://newsletter.tagesspiegel.de/morgenlage/?utm_source=artikel&utm_medium=textlink&utm_campaign=OnlineArtikel&icid=single-topic_15052560___
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Alfonso Pantisano (rechts), mit seinen Eltern Maria und Giuseppe. Pantisano wurde
1974 im schwäbischen Waiblingen geboren und hat eine vielseitige berufliche
Laufbahn: Gastronomie, Tanz und Choreografie, Fotografie, Model, Moderator,
Bühnencoach, Sales und Marketing. Politisch arbeitete er als persönlicher Referent der
Berliner Innensenatorin Iris Spranger sowie der SPD-Parteivorsitzenden Saskia Esken.
Seit Juli 2023 ist er Queerbeauftragter der Berliner Landesregierung.

Meine Eltern waren jung, als mein ältester Bruder Cataldo 1967 zur
Welt kam. Nur sieben Monate später gaben sie ihn ab zur
verwitweten Großmutter nach Kalabrien, 1600 Kilometer weit weg.
Nicht, weil sie ihn nicht liebten, sondern weil sie glaubten, keine
Wahl zu haben. Man war hier zum Arbeiten – Stillen und
Windelnwechseln störte den Betriebsablauf. Lieben störte den
Betriebsablauf.

Damit niemand meine jungen Eltern für Rabeneltern hielt, erzählte
man eine andere Geschichte: „Wir sind nur kurz hier in Germania,
wir verdienen etwas Geld, dann kommen wir alle zurück nach
Italien.“ Aus der Schuld, ihr Kind abgegeben zu haben, wurde ein
„sacrificio“, ein Opfer.

© privat
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Während alle sich um die Einsamkeit der Großmutter sorgten, fragte
kaum jemand: Wie überlebt eine 19-jährige Mutter den Moment, in
dem sie ihr Kind weggeben muss? Wie hält sie es aus, wenn sie allein
durch eine schwäbische Kleinstadt läuft, anderen Frauen in die
Kinderwagen schaut – und jedes erste Lächeln, jeden ersten Schritt,
jedes „Mamma“ verpasst? Die Tränen meiner Mutter, die sie heute
noch, fast 60 Jahre später, vergießt, wenn sie davon erzählt, sind
bitter.

Das ist die Bilanz, die in keiner Statistik des Anwerbeabkommens
auftaucht: nicht nur importierte Arbeitskraft, sondern exportierte
Kinder.

Als meine Eltern ihr zweites Kind bekamen, durfte mein Bruder
Leonardo vorerst bei ihnen bleiben. Ich kam später, 1974, als dritter
von vier Söhnen, und Luigi, der Kleinste, dann 1979. Wir waren vier
Brüder – aber wir wuchsen nicht zusammen auf. Der älteste Bruder
war in Kalabrien bei der Oma. Leonardo wurde später zeitweise auch
zu ihr geschickt, dann wieder für kurze Zeit nach Deutschland
geholt, bevor er zurück nach Italien geschickt wurde. Luigi, der
Vierte, blieb immer bei den Eltern, während ich mit sieben Jahren
auf den italienischen Alpen zwischen den Wolken verlassen wurde.

„Deutschland bekam Arbeitskräfte,
Italien bekam Devisen – wir Kinder

Weihnachtliches Wiedersehen der Pantisanos in den frühen 80er Jahren. Es ist die einzige
existierende Aufnahme der vollständigen Familie. Von links nach rechts: Mutter Maria,
Leonardo, Cataldo, Alfonso, Vater Giuseppe. Vorne steht der jüngste Sohn Luigi. © privat 
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zahlten mit unserer Kindheit.“

Alfonso Pantisano

Wir sind eine Familie, die sich auf dem Papier kennt und sich im
Alltag oft fremd bleibt. Im Deutschland der 1970er und frühen 80er
Jahre gab es für die Kinder der Gastarbeiter im Grunde zwei
Schubladen: „Sprachproblem“ oder „bildungsfern“. Meine Eltern
schufteten unter anderem in einer Fabrik von Klett, produzierten
Schulbücher. Doch mit den Biografien ihrer Kinder wusste das
Schulsystem nichts anzufangen, also schob es viele von uns in
Sonderschulen ab – Schulformen mit reduziertem Lernstoff. Aus
einer provisorischen Lösung wurde schnell ein ganzes Leben. Nicht,
weil Gastarbeiter-Kinder dumm waren, sondern weil wir anders
hießen, anders sprachen, anders aussahen.

70 Jahre deutsch-italienisches Anwerbeabkommen

Am 20. Dezember 1955 unterzeichneten Bundesarbeitsminister Anton Storch (CDU)
und der italienische Außenminister Gaetano Martino in Rom das deutsch-italienische
Anwerbeabkommen. Es ermöglichte deutschen Unternehmen die legale Beschäftigung
von italienischen Arbeitern und Arbeiterinnen. Die junge Bundesrepublik erlebte einen
wirtschaftlichen Aufschwung und brauchte dringend Arbeitskräfte, während gerade im
Süden Italiens große Arbeitslosigkeit herrschte. In fünf Jahrzehnten kamen rund vier
Millionen Italienerinnen und Italiener als sogenannte Gastarbeiter nach Deutschland –
Alfonso Pantisanos Eltern sind zwei von mehreren Zehntausend, die noch heute hier
leben. (Quelle: bpb)

Zeitgenössische Berichte und Untersuchungen zeichnen ein
bedrückendes Bild: Hunderttausende ausländische Kinder hatten
formal das Recht auf Schule und Ausbildung, in der Praxis aber
wurden sie systematisch aus dem Regelsystem gedrängt. Wer die
Sprache nicht beherrschte, landete oft schon als Erstklässler an
einer Sonderschule, wo es weder ausreichend qualifizierte
Lehrkräfte noch passende Lehrmaterialien gab. Offiziell sprach man
von Förderung, faktisch entstand ein eigenes Schulsystem, in dem
Kinder von „Gastarbeitern“ nach unten ausgesondert wurden, damit
die Mehrheitsgesellschaft ungestört weitermachen konnte.

Gastarbeitern schlug täglich Verachtung entgegen

Was in den Klassenzimmern mit uns Kindern geschah, hatte sein
Echo in den Fabrikhallen unserer Eltern. Viele lebten in Baracken,
nach Geschlechtern getrennt, in Räumen mit zwanzig Menschen, mit
verstopften Toiletten am Ende des Flurs, in einem Gestank aus
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Schweiß und Heimweh. Vorarbeiter schrien, statt zu sprechen,
befahlen, statt zu erklären. „Dalli, dalli, Itaker!“, „Maria, nix
schwätza, schaffa!“ – das war die Sprache, die ihnen entgegenschlug.
Kein respektvolles „Sie“, sondern ein „Du“, das nicht Nähe bedeutete,
sondern Herablassung und Verachtung.

„,Diese Scheiß-Deutschen’ – ein
Ausruf, mit dem wir groß wurden.“

Alfonso Pantisano

Manchmal genügte ein Schild: „Zutritt für Hunde und Italiener
verboten“. So stand es in den 1960er Jahren vor manchen deutschen
Gaststätten und Diskotheken, schwarz auf weiß, für jeden lesbar.
Meine Eltern haben solche Schilder gesehen. Sie haben vor
verschlossenen Türen gestanden, während drinnen Deutsche ihr
Feierabendbier tranken. Es war legal. Es war normal. Es war
Deutschland, keine 20 Jahre nach der Nazizeit. In meiner Familie
wird wenig über diese Demütigungen gesprochen – vermutlich, weil
der Schmerz tief sitzt, vermutlich, weil die Scham die Sprache
aufgefressen hat.

Unsere Mütter weinten leise in den Küchen, nachdem sie tagsüber
am Band gedemütigt worden waren. Und in den Pausen hallten die
Schimpfwörter nach: „Spaghettifresser“, „Kanake“, „Türkensau“.
Integration begann für unsere Eltern nicht mit einem
Willkommensgruß, sondern im Befehlston.

„Grenzwaisenhäuser“ als Rettung vor der
deutschen Sonderschule

Für meine Eltern war die Botschaft klar: Wenn unsere Kinder hier
nur als Problem gesehen werden, müssen wir sie „retten“. Das
italienische Konsulat in Stuttgart, angewiesen vom
Außenministerium in Rom, informierte sie über spezielle Internate
in Italien, die später als sogenannte „Grenzwaisenhäuser“ für Kinder
von Italienern, die in Deutschland oder der Schweiz arbeiteten,
bezeichnet wurden.

Der italienische Staat zahlte kleine Tagessätze an
Ordensgemeinschaften, damit sie uns Grenzwaisenkinder
„versorgen“: in Trient, Domodossola, Intra, Varese, Osimo und
anderen Orten entlang der nördlichen italienischen Grenze.

https://www.tagesspiegel.de/meinung/warum-wir-bei-migration-so-oft-bahnhof-verstehen-3801301.html?icid=in-text-link_15052560
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So landete ich 1981 gemeinsam mit meinem Bruder Leonardo im
Institut „Alcide De Gasperi“ auf dem Monte Bondone oberhalb von
Trient – ein Haus, das sich selbst als „Hotel für Kinder“ bezeichnete.
Auf dem Weg dorthin erzählten mir meine Eltern, wir würden nur
einen Ausflug machen. Urlaub sozusagen. Wir schliefen getrennt –
wir Kinder in einem Schlafsaal in unserem „Hotel“, meine Eltern in
einer Skihütte unweit von unserer Schlafstätte. Am nächsten Morgen
wartete ich vor der Tür zum Speisesaal auf sie, wie verabredet. Wie
versprochen. Ich wartete. Doch sie kamen nicht. Sie waren noch in
der Nacht zurück nach Deutschland gefahren, weil sie glaubten, ich
würde die Trennung mit dieser feigen Lüge besser verkraften.

An diesem Morgen lernte ich, was Verlassenwerden heißt. Nicht
abstrakt, sondern im Körper. Im Hals, der brannte. In den Händen,
die ins Leere griffen. Im Internat war ich nicht mehr Alfonso. Ich war
die Nummer 214. Diese Zahl war in jede Socke, jede Unterhose, jedes
Hemd eingenäht. Nachts tastete ich mit dem Finger über die roten
Ziffern auf weißem Stoff, als seien sie Brailleschrift. Eine geheime
Botschaft aus einer Welt, in der Kinder nicht vorgesehen waren –
außer als Nummer, Tagessatz, Akte.

Istituto Alcide De Gasperi, Trento, Italien. © Bambini di frontiera (2024)
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Wir waren knapp einhundert dort – Kinder von Italienern, die in
Deutschland oder der Schweiz arbeiteten. Viele von uns sahen ihre
Eltern kaum – wenn, dann nur an Weihnachten, Ostern und in den
Sommerferien. Meinen Bruder Leonardo sah ich faktisch nie, weil er
älter war als ich und wir andere Tagesroutinen hatten. Wir lernten
sehr früh zu funktionieren, uns zu fügen. Unsere Kindheit war die
Verhandlungsmasse eines Abkommens, das nie jemand öffentlich
unterschrieben hatte: Deutschland bekam Arbeitskräfte, Italien
bekam Devisen – wir Kinder zahlten mit unserer Kindheit.

Mit sieben Jahren lernte ich, mich morgens allein zu waschen, mein
Bett zu machen, meine Wäsche in die Wäscherei zu tragen. Mit
sieben Jahren war ich für mich selbst verantwortlich – und wenn die
Einsamkeit kam, war ich auf mich allein gestellt. Wir schliefen zu

„Io sono Alfonso“: Selbstporträt aus dem Internat, gemalt vom damals siebenjährigen Autor.
© privat 
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zehnt in einem Zimmer, ein Kapuzinermönch im selben Raum. Nähe
war verboten und zugleich überlebenswichtig: Manchmal, wenn der
Schmerz zu groß wurde, krochen mein Bettnachbar Salvatore und
ich heimlich in das Bett des anderen und hielten uns einfach nur fest.
Es war niemand anders da, der uns gehalten, der uns getröstet hätte.

Es gab viel Gewalt, auch sexuelle. Aber darüber reden wir
Grenzwaisenkinder in der Regel nicht. Der Schmerz ist unerträglich,
und Zurückblicken reißt diese verkrusteten Narben immer wieder
auf. Wer macht das schon gerne freiwillig?

Der Leiter des Internats, Padre Giorgio, ging im Speisesaal durch die
Reihen, verteilte Kopfnüsse und Schläge mit einem großen
Schlüsselbund, dessen metallisches Klirren sich wie eine Melodie der
Angst in unsere Körper eingebrannt hat. Wer nicht schnell genug aß
oder die Hausaufgaben falsch machte, musste zur Strafe kniend im
Flur ausharren, manchmal stundenlang. Manchmal verboten uns die
Kapuzinermönche zur Strafe, auf die Toilette zu gehen, bis wir in die
Hose pinkelten.

Alfonso Pantisano, acht Jahre alt, im Schulbus des Internats. Eine Lehrerin machte das Foto.
Sie sagte, er sehe schön aus, wenn er weine. © privat 
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Das orangefarbene Licht über der Speisesaaltür, das blinkte, wenn
ein Anruf aus Deutschland kam, wurde zu unserem einzigen
Hoffnungszeichen. Wenn es anfing zu tanzen, hielten hundert
Kinder gleichzeitig den Atem an – und neunundneunzig atmeten die
Enttäuschung wieder aus, weil ihr Name nicht aufgerufen wurde.

Die Telefonate wurden von den Geistlichen abgehört. Briefe an uns
wurden vorher von den Mönchen gelesen und bei Nichtgefallen nicht
ausgehändigt. Oder an die Eltern zurückgeschickt. Wenn Briefe
unserer Eltern ankamen, wurden wir nicht einzeln angesprochen.
Alle Kinder einer Klassenstufe wurden zusammengerufen, dann
bekamen nur die glücklichen Angeschriebenen ihre Briefe. Die
anderen schauten zu und senkten die Köpfe. Die Ausgabe der Briefe
fand einmal die Woche statt.

Wer wird weggeschickt, wer darf bleiben?

Später habe ich verstanden, dass Monte Bondone kein Ausnahmeort
war, sondern Teil einer ganzen Architektur der Verwahrung: eine
Infrastruktur, die die Eltern in den Fabriken funktionstüchtig halten
sollte – und dafür in Kauf nahm, dass ihre Kinder mit Angst,
Einsamkeit und Gewalt groß wurden.

Alfonso Pantisano singt bei einem Gottesdienst im Internat. Padre Giorgio (rechts) steht
hinter dem Altar. © privat 
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Das, was mir und vielen anderen Gastarbeiterkindern damals in
Deutschland widerfahren ist, hatte in der Schweiz eine andere,
ebenso brutale Form. Dort galt jahrzehntelang das sogenannte
Saisonnierstatut. Saisonarbeiter durften zwar kommen, schuften,
Steuern zahlen, aber ihre Kinder sollten sie möglichst nicht
mitbringen. Der Familiennachzug war für diesen prekären Status
offiziell verboten oder massiv eingeschränkt. Viele Paare taten
trotzdem, was Eltern tun: Sie bekamen Nachwuchs oder nahmen
später ihre Kinder zu sich. Heimlich.

Diese Kinder lebten in Hinterzimmern, durften nicht laut lachen,
nicht spielen, nicht aus dem Fenster schauen, weil jede neugierige
Nachbarin eine Gefahr war. Man nennt sie heute „versteckte
Kinder“ oder „Schrankkinder“. Das Muster bleibt: Die europäische
Arbeitsmigration war darauf angelegt, möglichst flexible, stets
austauschbare Arbeitskräfte zu gewinnen, jedoch nicht Menschen
mit Familien, Biografien und Kindern.

Was macht das mit einer Familie wie unserer, mit vier Brüdern, wenn
einer zur Oma geschickt wird, zwei andere ins Internat kommen und
einer bleiben darf, also nie fortgeschickt wird? Es schafft eine
unsichtbare Hierarchie: die lästigen Söhne, also jene Kinder, die eine
feste Bindung zu ihren Eltern nie schmieden werden, die ungefragt
und ohne jegliche Einwilligung ihr individuelles Opfer bringen
müssen. Und der letzte Sohn, der funktionieren muss und die
Einsamkeit und die Abwesenheit der anderen von Geburt an
aushalten.

Wir Pantisano-Kinder haben gelernt, einander in Abwesenheit zu
lieben und gleichzeitig mit dem ständigen Gefühl zu leben, ersetzbar,
unsichtbar zu sein. Drei Jahre war ich im Internat, abgegeben wie ein
Problem, das man aus dem Weg räumt. Ich, der zwischen Italien und

Kinder aus dem Istituto Alcide De Gasperi nahe Trient. © Bambini di frontiera (2024)

https://www.srf.ch/news/schweiz/schrankkinder-der-saisonniers-die-vergessenen-kinder-des-schweizer-wirtschaftswunders
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Deutschland hin- und hergeschickt wurde, war und bin bis heute auf
der verzweifelten Suche nach dem, was eine Familie sein soll. Ich war
gleichzeitig „der Deutsche“ in Süditalien und „der Italiener“ in
Süddeutschland – und nirgends zu Hause.

Dokumentarfilm

Das Internat „Istituto Alcide De Gasperi“ auf dem Monte Bondone nahe Trient in Italien
existierte von 1957 bis 1996 und nahm in der Zeit etwa 5000 süditalienische Kinder
auf. In einem 2024 gedrehten Dokumentarfilm namens „Bambini di frontiera“
(Grenzkinder) von Emanuele Gerosa berichten einige von ihren Erfahrungen. Er ist
kostenlos und mit englischen Untertiteln auf der Plattform Vimeo zu sehen.

Die psychische Rechnung dieser Jahre zahlen wir bis heute. Meine
Brüder und ich sind vier Antworten auf dieselbe Gewalt. Cataldo, der
Älteste, der zwölf Jahre lang bei der Großmutter aufwuchs, bevor
auch er für fünf Jahre in ein Internat kam und seine Eltern und
Brüder nur an Feiertagen und in den Sommerferien sah. Ihm wurden
all die ersten Male verweigert, die Kinder brauchen: das erste
„Mamma“, die ersten nächtlichen Tröstungen, die ersten
Geburtstagsfeiern mit den eigenen Eltern.

Seine Spur führte über Sucht und Beschaffungskriminalität ins
Gefängnis, in Beziehungen voller Gewalt – gegen andere und gegen
sich selbst. Niemand wollte Verantwortung für diesen Horror
übernehmen, und so war das Wegschicken das einzig Erprobte, was
allen Beteiligten einfiel. Heute haben wir keinen Kontakt mehr zu
ihm. Wir wissen nicht, wo er lebt. In unserer Familie wird oft von
„drei Söhnen“ gesprochen, als hätte es nie einen vierten gegeben. Wir
haben faktisch einen lebenden Bruder verloren – von Geburt an.

Leonardo, der Zweite, hat früh gelernt, Gefühle wegzusperren, stark
zu sein für alle, die nicht stark sein konnten. Luigi, der Jüngste, sah
als Vierzehnjähriger, wie meine Eltern mich nach meinem Coming-
out aus dem Haus warfen, und hat seine Wut seitdem in Politik
verwandelt. Heute ist er Bundestagsabgeordneter und kämpft
beruflich dafür, dass andere Kinder nicht verlieren, was wir verloren
haben.

Und ich? Ich habe lange einfach funktioniert. Mich klein gemacht,
angepasst, Leistung gebracht – in der Schule, im Beruf, im
Aktivismus. Erst in Therapiesitzungen habe ich begriffen, wie tief
das Internat und die familiären Brüche in mir sitzen: die
unverhältnismäßige Panik, wenn jemand zu spät kommt zu einer
Verabredung mit mir. Die Angst, wieder vor einer geschlossenen Tür
zu stehen, hinter der die anderen längst gegangen sind. Die
Unfähigkeit, Nähe wirklich zu glauben. Wir vier Brüder tragen

https://vimeo.com/969246760
https://background.tagesspiegel.de/verkehr-und-smart-mobility/briefing/luigi-pantisano
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dieselbe Wunde – jeder anders.

Der Erfolg ihrer Kinder wurde die Therapie
meiner Eltern

Aus alledem wurde ein Gift. Das Gift einer Gesellschaft, die unsere
Eltern brauchte, aber sie nicht wirklich wollte. Das Gift der
Demütigungen am Band, der Baracken, der Schimpfwörter auf dem
Pausenhof, das sich in den Körpern meiner Eltern ablagerte und
schließlich in unsere Kinderkörper wanderte. „Diese Scheiß-
Deutschen“ – ein Ausruf, mit dem wir groß wurden. Ein Satz wie ein
Fluch, in Küchen ausgesprochen, wenn der Wecker zu früh klingelte,
wenn der Vorarbeiter wieder geschrien hatte, wenn der Lohn schon
vor Monatsende aufgebraucht war. Und im selben Atemzug bekamen
von unseren Eltern ihre andere Botschaft zu hören: „Ihr müsst
besser sein. Ihr müsst es schaffen. Ihr müsst beweisen, dass wir
nicht umsonst hier sind.“ Aus dem Gift ihrer Abwertung wurde der
Treibstoff unseres Lebens.

„Wir müssen bei jeder
migrationspolitischen

Entscheidung zuerst fragen: Was
bedeutet das für die Kinder?“

Alfonso Pantisano

Jahre später, zurück in Deutschland, stand ich buchstäblich
zwischen zwei Schulgebäuden: links die orangefarbene Hauptschule,
rechts die weiße Realschule. Auf der eine Seite waren wir Kinder der
Arbeiter, der „Ausländer“. Auf der anderen Seite die, denen man
sagte: Ihr werdet mal „etwas“. Von der Karolinger Hauptschule
schaffte ich den Wechsel zur Staufer Realschule nach nur einem
Schuljahr, weil ich dieses „Die da drüben sind schlauer als wir“ nicht
auf mir sitzen lassen konnte.

Jede gute Schulnote war nicht nur mein Erfolg, sondern für meine
Eltern eine späte Revanche für Demütigungen, für Rassismus, für die
Jahre in der Fabrikhalle. Sie war der Gegenbeweis zu jedem
„Spaghettifresser“-Ruf. Unser Erfolg war ihre Therapie. Unser
Scheitern wäre ihr Urteil gewesen. Wir Kinder sollten ihre
Erniedrigung ungeschehen machen, ihre Würde wiederherstellen.
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Ich sehe meine Wut in den Augen
anderer Einwanderer

Und in uns wuchs etwas, worüber in diesem Land bis heute nur
ungern gesprochen wird: Wut. Eine Wut, die jeden Morgen mit uns
aufstand und sich abends neben uns wieder hinlegte. Ich sah sie
nicht nur in meinem Spiegelbild, ich sah sie in den Augen der
türkischen Jungs an den Straßenecken, in den Fäusten der
arabischen Männer, die nachts in Shisha-Bars ausharrten, weil der
Tag ihnen nichts anderes gebracht hatte als Absagen und
Demütigungen. Ich sah sie in den Gesichtern der polnischen
Bauarbeiter, die Deutschlands Zukunft bauten und abends wie
Gespenster in ihren Wohncontainern verschwanden. In den
Gesichtern der Jungs, die so aussahen wie ich und nach
stundenlangem Anstehen vor Clubs mit einem „Heute nicht!“
abgewiesen wurden – als würde es morgen besser.

Diese Wut hatte lange keine Sprache. Sie brodelte, bis sie manchmal
in Gewalt explodierte. Es war nicht richtig, es war nie richtig – aber
es war verständlich. Es war die Ohnmacht, die sich entlud, die
Verzweiflung, die keinen anderen Ausgang fand. Und während wir
versuchten, dieses Gift zu kontrollieren, fragten viele in deutschen
Mehrheitsgesellschaft nur: Warum sind die so aggressiv? Warum
können die sich nicht einfach benehmen? Sie sahen den Ausbruch,
aber nicht ihre aufgestellten Wände, gegen die wir jahrelang gelaufen
waren.

Integration, so wie viele von uns sie erlebt haben, war selten ein
Dialog. Sie war eine Einbahnstraße: Lern du Deutsch, sei dankbar,
passe dich an, sei unauffällig. Weniger zu hören war: Wir lernen eure
Namen richtig auszusprechen. Wir interessieren uns für eure
Geschichten. Wir erkennen eure Wunden als Teil unserer
gemeinsamen Geschichte an.

Heute, über fünfzig Jahre nach meiner Geburt, lebe ich in Berlin. Ich
zahle Steuern, habe Verantwortung, habe es „geschafft“ – so würden
manche sagen. Ich erfülle viele Kriterien, die dieses Land an seine
„Vorzeigemigranten“ stellt. Und trotzdem lebt in mir immer noch der
kleine Junge, der vor der Speisesaaltür darauf wartet, dass ihn
endlich jemand abholt und sagt: Du bleibst. Du gehörst dazu.

Die Geschichte der Gastarbeit ist auch eine von
zerbrochenen Kindheiten

Von München in den 1960ern bis Köln heute Warum wir bei
Migration so oft Bahnhof verstehen

https://www.tagesspiegel.de/meinung/warum-wir-bei-migration-so-oft-bahnhof-verstehen-3801301.html?icid=single-topic_15052560___
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Wenn wir in diesen Tagen den 70. Jahrestag des Anwerbeabkommens
begehen, dürfen wir uns nicht mit nostalgischen Bildern von Zügen
voller lächelnder Italiener zufriedengeben. Wir brauchen eine
andere Erzählung. Wir müssen anerkennen, dass die Geschichte der
Gastarbeit nicht nur eine Erfolgsgeschichte des Wirtschaftswunders
war, sondern auch eine Geschichte von zerbrochenen Kindheiten,
von getrennten Familien, von Kindern in Internaten, Lagern,
Heimen. Wir müssen hinsehen, was mit den Kindern passiert ist. Mit
den Brüdern, über die in den eigenen Familien manchmal nur noch
in der Vergangenheitsform gesprochen wird, obwohl sie irgendwo
noch leben. Mit den Körpern, die heute noch zusammenzucken,
wenn ein Schlüsselbund klimpert.

Und wir müssen hinhören, wenn die zweite und dritte Generation
heute sagt: Wir sind müde vom ständigen Beweiszwang. Wir wollen
nicht länger nur das Alibi dafür sein, dass Deutschland angeblich
„schon immer ein Einwanderungsland“ war. Wir wollen als das
gesehen werden, was wir sind: Mitgestalter*innen dieses Landes.

Aus dieser Geschichte ergeben sich Konsequenzen für die
Gegenwart: Dass kein Kind mehr in einem Heim landen darf, nur weil
seine Eltern an der Maschine gebraucht werden. Dass kein Kind
mehr in Containern und Turnhallen aufwachsen darf, während die
Politik wieder über „Fachkräftemangel“ diskutiert bzw. bestimmt,
welche Fachkraft anerkannt wird und welche nicht. Dass kein Kind
mehr zu einer Nummer, zu einem Tagessatz, zu einer Akte werden
darf, damit ein System funktioniert. Dass wir bei jeder
migrationspolitischen Entscheidung zuerst fragen: Was bedeutet das
für die Kinder?

Ich erzähle diese Geschichte nicht, um Mitleid zu bekommen. Mitleid
brauchen Migras nicht. Ich erzähle sie, weil ich möchte, dass wir in
Deutschland etwas anderes fühlen: Verantwortung. Verbundenheit.
Vielleicht auch Wut darüber, wie wenig wir bis heute über die Kinder
dieser Migration sprechen. Über die Söhne und Töchter, die bis heute
in Therapieräumen oder Gerichtssälen erklären müssen, warum sie
so viel Wut auf diese Welt haben.

Weiterlesen beim Tagesspiegel

Anwerbeabkommen von 1955 Rund 67.000 frühere italienische
Gastarbeiter in Deutschland

60 Jahre deutsch-türkisches Anwerbeabkommen „Ich
kann das Wort ,Gastarbeiter’ nicht mehr hören“

https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/panorama/anwerbeabkommen-von-1955-rund-67000-fruhere-italienische-gastarbeiter-in-deutschland-15059923.html?icid=topic-list_15052560___
https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/60-jahre-anwerbeabkommen-ich-kann-das-wort-gastarbeiter-nicht-mehr-hoeren-276763.html?icid=topic-list_15052560___
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Die Mahnung dieses Jubiläums lautet: Wir vergessen nicht, was mit
den Kindern der ersten Generation geschehen ist. Und die Hoffnung
lautet: Unsere Kinder werden nicht dort bleiben, wo dieses Land ihre
Eltern hingestellt hat. Das wäre das einzig glaubwürdige Jubiläum
dieses Abkommens. Alles andere bleibt ein Fest ohne die Kinder, die
den höchsten Preis bezahlt haben – und ihn bis heute zahlen.

Ich wünsche mir, dass die Kinder, die heute nach Deutschland
kommen oder hier als Kinder von Arbeitsmigrant*innen geboren
werden, eines Tages sagen können: Wir müssen uns nicht beweisen.
Wir sind einfach da. Und dass sie, wenn sie an ihre Kindheit
zurückdenken, nicht zuerst an Heime, Turnhallen, Wartenummern
denken, sondern an offene Türen, an richtig buchstabierte Namen
auf ihrem Klingelschild, an Eltern, die abends nach Hause kommen
und lächeln statt zu weinen. Nicht geduldet. Nicht als Gäste. Sondern
als Teil dieses Landes. Wie alle anderen auch.
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