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Das Leid italienischer Gastarbeiter-Kinder
Meine Eltern schickten mich ins Internat,
um in Deutschland ans FliefSband zu gehen

Die Eltern unseres Autors kamen in den 60er Jahren aus Kalabrien ins
schwibische Remstal. Sie lernten schnell, dass Italiener nur als Arbeitskrifte
willkommen waren. Ihre Kinder storten — und leiden bis heute darunter.

Ein Gastbeitrag von Alfonso Pantisano
Stand: heute, 05:00 Uhr

Am 20. Dezember 1955 unterschrieben Deutschland und Italien
einen Vertrag, der in den Archiven bis heute niichtern als
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~2Anwerbeabkommen“ abgeheftet wird. Ein technisches Papier,
gedacht fiir den Wiederaufbau der jungen Bundesrepublik, zur
Behebung des Arbeitskraftemangels in Fabriken, auf Baustellen, an
den FlieRbindern. Jedoch kommt in diesem Vertrag ein Wort nicht
vor: Kinder. Doch diese Kinder gab es.

Ich bin eines dieser Kinder.

Ich heilte Alfonso Pantisano, Sohn italienischer Gastarbeiter aus
Kalabrien, geboren 1974 im schwébischen Waiblingen. Mein Leben,
das Leben meiner Eltern, meiner drei Briider - alle eine Fulsnote zu
diesem Vertrag. Eine unsichtbare Klausel, die nie aufgeschrieben
wurde, aber unser gesamtes Dasein ausbuchstabiert hat.

— Kompakt, schnell und interaktiv Der tigliche Uberblick am
Morgen und Abend

Meine Eltern kamen in den 1960er Jahren nach Deutschland. Sie
lernten auf der Zugfahrt ihr erstes deutsches Wort: ,,Arbeit®. Und
sehr schnell ein zweites: ,Beweisen®. Beweisen, dass sie fleilRig sind.
Dass sie dankbar sind. Dass sie nicht storen. Dass sie besser sind als
»die anderen Auslidnder®. ,Sempre un po’ di piu“ - immer ein
bisschen mehr, fliisterte meine Mutter, wenn sie vom Flie[Sband nach
Hause kam. ,Wir miissen immer ein bisschen mehr geben, Alfonso.
Denn uns schenkt hier keiner was.*

Der Autor

file:///Users/alfonso/Downloads/Das%20Leid%20italienischer%...ans%20FlieBband%20zu%209ehen%20(18.12.2025%2005: 36: 23).html Seite 2 von 17


https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/panorama/anwerbeabkommen-von-1955-rund-67000-fruhere-italienische-gastarbeiter-in-deutschland-15059923.html?icid=in-text-link_15052560
http://newsletter.tagesspiegel.de/morgenlage/?utm_source=artikel&utm_medium=textlink&utm_campaign=OnlineArtikel&icid=single-topic_15052560___

Das Leid italienischer Gastarbeiter-Kinder: Meine Eltern schickten mich ins Internat, um in Deutschland ans FlieBband zu gehen 18.12.25, 05:41

e —

© privat

Alfonso Pantisano (rechts), mit seinen Eltern Maria und Giuseppe. Pantisano wurde
1974 im schwabischen Waiblingen geboren und hat eine vielseitige berufliche
Laufbahn: Gastronomie, Tanz und Choreografie, Fotografie, Model, Moderator,
Buhnencoach, Sales und Marketing. Politisch arbeitete er als personlicher Referent der
Berliner Innensenatorin Iris Spranger sowie der SPD-Parteivorsitzenden Saskia Esken.
Seit Juli 2023 ist er Queerbeauftragter der Berliner Landesregierung.

Meine Eltern waren jung, als mein éltester Bruder Cataldo 1967 zur
Welt kam. Nur sieben Monate spéater gaben sie ihn ab zur
verwitweten GrofSmutter nach Kalabrien, 1600 Kilometer weit weg.
Nicht, weil sie ihn nicht liebten, sondern weil sie glaubten, keine
Wahl zu haben. Man war hier zum Arbeiten — Stillen und
Windelnwechseln storte den Betriebsablauf. Lieben storte den
Betriebsablauf.

Damit niemand meine jungen Eltern fiir Rabeneltern hielt, erzihlte
man eine andere Geschichte: ,Wir sind nur kurz hier in Germania,
wir verdienen etwas Geld, dann kommen wir alle zuriick nach
Italien.” Aus der Schuld, ihr Kind abgegeben zu haben, wurde ein
,sacrificio®, ein Opfer.
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Weihnachtliches Wiedersehen der Pantisanos in den friihen 80er Jahren. Es ist die einzige
existierende Aufnahme der vollstandigen Familie. Von links nach rechts: Mutter Maria,
Leonardo, Cataldo, Alfonso, Vater Giuseppe. Vorne steht der jlingste Sohn Luigi. © privat

Wihrend alle sich um die Einsamkeit der GroRmutter sorgten, fragte
kaum jemand: Wie liberlebt eine 19-jahrige Mutter den Moment, in
dem sie ihr Kind weggeben muss? Wie hilt sie es aus, wenn sie allein
durch eine schwibische Kleinstadt lauft, anderen Frauen in die
Kinderwagen schaut — und jedes erste Licheln, jeden ersten Schritt,
jedes ,Mamma“ verpasst? Die Trinen meiner Mutter, die sie heute
noch, fast 60 Jahre spiter, vergieldt, wenn sie davon erzihlt, sind
bitter.

Das ist die Bilanz, die in keiner Statistik des Anwerbeabkommens
auftaucht: nicht nur importierte Arbeitskraft, sondern exportierte
Kinder.

Als meine Eltern ihr zweites Kind bekamen, durfte mein Bruder
Leonardo vorerst bei ihnen bleiben. Ich kam spéter, 1974, als dritter
von vier S6hnen, und Luigi, der Kleinste, dann 1979. Wir waren vier
Briider - aber wir wuchsen nicht zusammen auf. Der élteste Bruder
7ar in Kalabrien bei der Oma. Leonardo wurde spéter zeitweise auch
u ihr geschickt, dann wieder fiir kurze Zeit nach Deutschland
geholt, bevor er zuriick nach Italien geschickt wurde. Luigi, der
Vierte, blieb immer bei den Eltern, wiahrend ich mit sieben Jahren
auf den italienischen Alpen zwischen den Wolken verlassen wurde.

zum Hauptinhalt

©

KOMMENTARE

,Deutschland bekam Arbeitskriifte,
4 Italien bekam Devisen — wir Kinder
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f zahlten mit unserer Kindheit.*
@ Alfonso Pantisano
D? Wir sind eine Familie, die sich auf dem Papier kennt und sich im

Alltag oft fremd bleibt. Im Deutschland der 1970er und frithen 80er
Jahre gab es fiir die Kinder der Gastarbeiter im Grunde zwei
Schubladen: ,Sprachproblem® oder ,bildungsfern. Meine Eltern
schufteten unter anderem in einer Fabrik von Klett, produzierten
Schulbiicher. Doch mit den Biografien ihrer Kinder wusste das
Schulsystem nichts anzufangen, also schob es viele von uns in
Sonderschulen ab - Schulformen mit reduziertem Lernstoff. Aus
einer provisorischen Losung wurde schnell ein ganzes Leben. Nicht,
weil Gastarbeiter-Kinder dumm waren, sondern weil wir anders
hielsen, anders sprachen, anders aussahen.

70 Jahre deutsch-italienisches Anwerbeabkommen

Am 20. Dezember 1955 unterzeichneten Bundesarbeitsminister Anton Storch (CDU)
und der italienische AuRenminister Gaetano Martino in Rom das deutsch-italienische
Anwerbeabkommen. Es erméglichte deutschen Unternehmen die legale Beschaftigung
von italienischen Arbeitern und Arbeiterinnen. Die junge Bundesrepublik erlebte einen
wirtschaftlichen Aufschwung und brauchte dringend Arbeitskrafte, wahrend gerade im
Siden ltaliens grofRe Arbeitslosigkeit herrschte. In flinf Jahrzehnten kamen rund vier
Millionen Italienerinnen und Italiener als sogenannte Gastarbeiter nach Deutschland -
Alfonso Pantisanos Eltern sind zwei von mehreren Zehntausend, die noch heute hier
leben. (Quelle:  bpb)

Zeitgenossische Berichte und Untersuchungen zeichnen ein
bedriickendes Bild: Hunderttausende ausldndische Kinder hatten
formal das Recht auf Schule und Ausbildung, in der Praxis aber
wurden sie systematisch aus dem Regelsystem gedrangt. Wer die
Sprache nicht beherrschte, landete oft schon als Erstkldssler an
einer Sonderschule, wo es weder ausreichend qualifizierte
Lehrkrifte noch passende Lehrmaterialien gab. Offiziell sprach man
von Forderung, faktisch entstand ein eigenes Schulsystem, in dem
Kinder von ,Gastarbeitern nach unten ausgesondert wurden, damit
die Mehrheitsgesellschaft ungestort weitermachen konnte.

Gastarbeitern schlug tiglich Verachtung entgegen

Was in den Klassenzimmern mit uns Kindern geschah, hatte sein
Echo in den Fabrikhallen unserer Eltern. Viele lebten in Baracken,
nach Geschlechtern getrennt, in Raumen mit zwanzig Menschen, mit
verstopften Toiletten am Ende des Flurs, in einem Gestank aus
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Schweild und Heimweh. Vorarbeiter schrien, statt zu sprechen,
befahlen, statt zu erkliren. ,Dalli, dalli, Itaker!“, ,Maria, nix
schwiitza, schaffa!“ - das war die Sprache, die ihnen entgegenschlug.
Kein respektvolles ,,Sie“, sondern ein ,,Du®, das nicht Nihe bedeutete,
sondern Herablassung und Verachtung.

»Diese Scheifs-Deutschen’ - ein
Ausruf, mit dem wir grofs wurden.”

Alfonso Pantisano

Manchmal gentigte ein Schild: ,Zutritt fiir Hunde und Italiener
verboten®. So stand es in den 1960er Jahren vor manchen deutschen
Gaststatten und Diskotheken, schwarz auf weils, fiir jeden lesbar.
Meine Eltern haben solche Schilder gesehen. Sie haben vor
verschlossenen Tiiren gestanden, wihrend drinnen Deutsche ihr
Feierabendbier tranken. Es war legal. Es war normal. Es war
Deutschland, keine 20 Jahre nach der Nazizeit. In meiner Familie
wird wenig tiber diese Demiitigungen gesprochen - vermutlich, weil
der Schmerz tief sitzt, vermutlich, weil die Scham die Sprache
aufgefressen hat.

Unsere Miitter weinten leise in den Kiichen, nachdem sie tagsiiber
am Band gedemiitigt worden waren. Und in den Pausen hallten die
Schimpfworter nach: ,Spaghettifresser®, ,Kanake®, ,Tiirkensau®.
Integration begann fiir unsere Eltern nicht mit einem
Willkommensgrul$, sondern im Befehlston.

»,Grenzwaisenhiuser als Rettung vor der
deutschen Sonderschule

Fiir meine Eltern war die Botschaft klar: Wenn unsere Kinder hier
nur als Problem gesehen werden, miissen wir sie ,,retten®. Das
italienische Konsulat in Stuttgart, angewiesen vom
Aulsenministerium in Rom, informierte sie iiber spezielle Internate
in Italien, die spéter als sogenannte ,,Grenzwaisenhéduser” fiir Kinder
von Italienern, die in Deutschland oder der Schweiz arbeiteten,
bezeichnet wurden.

Der italienische Staat zahlte kleine Tagessitze an
Ordensgemeinschaften, damit sie uns Grenzwaisenkinder
Lversorgen®: in Trient, Domodossola, Intra, Varese, Osimo und
anderen Orten entlang der nordlichen italienischen Grenze.
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Istituto Alcide De Gasperi, Trento, Italien. © Bambini di frontiera (2024)

So landete ich 1981 gemeinsam mit meinem Bruder Leonardo im
Institut ,,Alcide De Gasperi“ auf dem Monte Bondone oberhalb von
Trient — ein Haus, das sich selbst als ,,Hotel fiir Kinder* bezeichnete.
Auf dem Weg dorthin erziahlten mir meine Eltern, wir wiirden nur
einen Ausflug machen. Urlaub sozusagen. Wir schliefen getrennt -
wir Kinder in einem Schlafsaal in unserem ,Hotel“, meine Eltern in
einer Skihiitte unweit von unserer Schlafstéitte. Am nichsten Morgen
wartete ich vor der Tiir zum Speisesaal auf sie, wie verabredet. Wie
versprochen. Ich wartete. Doch sie kamen nicht. Sie waren noch in
der Nacht zuriick nach Deutschland gefahren, weil sie glaubten, ich
wiirde die Trennung mit dieser feigen Liige besser verkraften.

An diesem Morgen lernte ich, was Verlassenwerden heif3t. Nicht
abstrakt, sondern im Korper. Im Hals, der brannte. In den Hianden,
die ins Leere griffen. Im Internat war ich nicht mehr Alfonso. Ich war
die Nummer 214. Diese Zahl war in jede Socke, jede Unterhose, jedes
Hemd eingeniht. Nachts tastete ich mit dem Finger iiber die roten
Ziffern auf weilsem Stoff, als seien sie Brailleschrift. Eine geheime
Botschaft aus einer Welt, in der Kinder nicht vorgesehen waren —
auller als Nummer, Tagessatz, Akte.
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,lo sono Alfonso“: Selbstportrat aus dem Internat, gemalt vom damals siebenjahrigen Autor.
© privat

Wir waren knapp einhundert dort — Kinder von Italienern, die in
Deutschland oder der Schweiz arbeiteten. Viele von uns sahen ihre
Eltern kaum - wenn, dann nur an Weihnachten, Ostern und in den
Sommerferien. Meinen Bruder Leonardo sah ich faktisch nie, weil er
dlter war als ich und wir andere Tagesroutinen hatten. Wir lernten
sehr friith zu funktionieren, uns zu fiigen. Unsere Kindheit war die
Verhandlungsmasse eines Abkommens, das nie jemand o6ffentlich
unterschrieben hatte: Deutschland bekam Arbeitskrafte, Italien
bekam Devisen — wir Kinder zahlten mit unserer Kindheit.

Mit sieben Jahren lernte ich, mich morgens allein zu waschen, mein
Bett zu machen, meine Wische in die Wischerei zu tragen. Mit
sieben Jahren war ich fiir mich selbst verantwortlich - und wenn die
Einsamkeit kam, war ich auf mich allein gestellt. Wir schliefen zu
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zehnt in einem Zimmer, ein Kapuzinermonch im selben Raum. Nihe
war verboten und zugleich tiberlebenswichtig: Manchmal, wenn der
Schmerz zu grol$ wurde, krochen mein Bettnachbar Salvatore und
ich heimlich in das Bett des anderen und hielten uns einfach nur fest.
Es war niemand anders da, der uns gehalten, der uns getrostet hétte.

Alfonso Pantisano, acht Jahre alt, im Schulbus des Internats. Eine Lehrerin machte das Foto.
Sie sagte, er sehe schdn aus, wenn er weine. o privat

Es gab viel Gewalt, auch sexuelle. Aber dariiber reden wir
Grenzwaisenkinder in der Regel nicht. Der Schmerz ist unertriglich,
und Zuriickblicken reifdt diese verkrusteten Narben immer wieder
auf. Wer macht das schon gerne freiwillig?

Der Leiter des Internats, Padre Giorgio, ging im Speisesaal durch die
Reihen, verteilte Kopfniisse und Schlige mit einem grolien
Schliisselbund, dessen metallisches Klirren sich wie eine Melodie der
Angst in unsere Korper eingebrannt hat. Wer nicht schnell genug af3
oder die Hausaufgaben falsch machte, musste zur Strafe kniend im
Flur ausharren, manchmal stundenlang. Manchmal verboten uns die
Kapuzinermonche zur Strafe, auf die Toilette zu gehen, bis wir in die
Hose pinkelten.
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Alfonso Pantisano singt bei einem Gottesdienst im Internat. Padre Giorgio (rechts) steht
hinter dem Altar. © privat

Das orangefarbene Licht tiber der Speisesaaltiir, das blinkte, wenn
ein Anruf aus Deutschland kam, wurde zu unserem einzigen
Hoffnungszeichen. Wenn es anfing zu tanzen, hielten hundert
Kinder gleichzeitig den Atem an - und neunundneunzig atmeten die
Enttduschung wieder aus, weil ihr Name nicht aufgerufen wurde.

Die Telefonate wurden von den Geistlichen abgehort. Briefe an uns
wurden vorher von den Monchen gelesen und bei Nichtgefallen nicht
ausgehindigt. Oder an die Eltern zuriickgeschickt. Wenn Briefe
unserer Eltern ankamen, wurden wir nicht einzeln angesprochen.
Alle Kinder einer Klassenstufe wurden zusammengerufen, dann
bekamen nur die gliicklichen Angeschriebenen ihre Briefe. Die
anderen schauten zu und senkten die Kopfe. Die Ausgabe der Briefe
fand einmal die Woche statt.

Wer wird weggeschickt, wer darf bleiben?

Spéter habe ich verstanden, dass Monte Bondone kein Ausnahmeort
war, sondern Teil einer ganzen Architektur der Verwahrung: eine
Infrastruktur, die die Eltern in den Fabriken funktionstiichtig halten
sollte - und dafiir in Kauf nahm, dass ihre Kinder mit Angst,
Einsamkeit und Gewalt grofs wurden.

file:///Users/alfonso/Downloads/Das%20Leid%20italienischer%...ans%20FlieBband%20zu%209ehen%20(18.12.2025%2005: 36: 23).html Seite 10 von 17



Das Leid italienischer Gastarbeiter-Kinder: Meine Eltern schickten mich ins Internat, um in Deutschland ans FlieBband zu gehen 18.12.25, 05:41

Kinder aus dem Istituto Alcide De Gasperi nahe Trient. © Bambini di frontiera (2024)

Das, was mir und vielen anderen Gastarbeiterkindern damals in
Deutschland widerfahren ist, hatte in der Schweiz eine andere,
ebenso brutale Form. Dort galt jahrzehntelang das sogenannte
Saisonnierstatut. Saisonarbeiter durften zwar kommen, schuften,
Steuern zahlen, aber ihre Kinder sollten sie moglichst nicht
mitbringen. Der Familiennachzug war fiir diesen prekiren Status
offiziell verboten oder massiv eingeschrinkt. Viele Paare taten
trotzdem, was Eltern tun: Sie bekamen Nachwuchs oder nahmen
spater ihre Kinder zu sich. Heimlich.

Diese Kinder lebten in Hinterzimmern, durften nicht laut lachen,
nicht spielen, nicht aus dem Fenster schauen, weil jede neugierige
Nachbarin eine Gefahr war. Man nennt sie heute ,versteckte
Kinder* oder ,Schrankkinder®. Das Muster bleibt: Die europiische
Arbeitsmigration war darauf angelegt, moglichst flexible, stets
austauschbare Arbeitskrifte zu gewinnen, jedoch nicht Menschen
mit Familien, Biografien und Kindern.

Was macht das mit einer Familie wie unserer, mit vier Briidern, wenn
einer zur Oma geschickt wird, zwei andere ins Internat kommen und
einer bleiben darf, also nie fortgeschickt wird? Es schafft eine
unsichtbare Hierarchie: die lastigen Sohne, also jene Kinder, die eine
feste Bindung zu ihren Eltern nie schmieden werden, die ungefragt
und ohne jegliche Einwilligung ihr individuelles Opfer bringen
miussen. Und der letzte Sohn, der funktionieren muss und die
Einsamkeit und die Abwesenheit der anderen von Geburt an
aushalten.

Wir Pantisano-Kinder haben gelernt, einander in Abwesenheit zu
lieben und gleichzeitig mit dem standigen Gefiihl zu leben, ersetzbar,
unsichtbar zu sein. Drei Jahre war ich im Internat, abgegeben wie ein
Problem, das man aus dem Weg raumt. Ich, der zwischen Italien und
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Deutschland hin- und hergeschickt wurde, war und bin bis heute auf
der verzweifelten Suche nach dem, was eine Familie sein soll. Ich war
gleichzeitig ,der Deutsche® in Siiditalien und , der Italiener“in
Stiddeutschland — und nirgends zu Hause.

Dokumentarfilm

Das Internat ,Istituto Alcide De Gasperi“ auf dem Monte Bondone nahe Trient in Italien
existierte von 1957 bis 1996 und nahm in der Zeit etwa 5000 suditalienische Kinder
auf. In einem 2024 gedrehten Dokumentarfilm namens ,Bambini di frontiera“
(Grenzkinder) von Emanuele Gerosa berichten einige von ihren Erfahrungen. Er ist
kostenlos und mit englischen Untertiteln auf der Plattform  Vimeo zu sehen.

Die psychische Rechnung dieser Jahre zahlen wir bis heute. Meine
Briider und ich sind vier Antworten auf dieselbe Gewalt. Cataldo, der
Alteste, der zwolf Jahre lang bei der Grofmutter aufwuchs, bevor
auch er fiir fiinf Jahre in ein Internat kam und seine Eltern und
Briider nur an Feiertagen und in den Sommerferien sah. Thm wurden
all die ersten Male verweigert, die Kinder brauchen: das erste
»,Mamma“, die ersten nichtlichen Trostungen, die ersten
Geburtstagsfeiern mit den eigenen Eltern.

Seine Spur fiihrte tiber Sucht und Beschaffungskriminalitét ins
Gefingnis, in Beziehungen voller Gewalt — gegen andere und gegen
sich selbst. Niemand wollte Verantwortung fiir diesen Horror
tibernehmen, und so war das Wegschicken das einzig Erprobte, was
allen Beteiligten einfiel. Heute haben wir keinen Kontakt mehr zu
ihm. Wir wissen nicht, wo er lebt. In unserer Familie wird oft von
»drei Sohnen“ gesprochen, als hiitte es nie einen vierten gegeben. Wir
haben faktisch einen lebenden Bruder verloren — von Geburt an.

Leonardo, der Zweite, hat friih gelernt, Gefiihle wegzusperren, stark
zu sein fiir alle, die nicht stark sein konnten. Luigi, der Jiingste, sah
als Vierzehnjihriger, wie meine Eltern mich nach meinem Coming-
out aus dem Haus warfen, und hat seine Wut seitdem in Politik
verwandelt. Heute ist er Bundestagsabgeordneter und kampft
beruflich dafiir, dass andere Kinder nicht verlieren, was wir verloren
haben.

Und ich? Ich habe lange einfach funktioniert. Mich klein gemacht,
angepasst, Leistung gebracht - in der Schule, im Beruf, im
Aktivismus. Erst in Therapiesitzungen habe ich begriffen, wie tief
das Internat und die familiiren Briiche in mir sitzen: die
unverhaltnismaéldige Panik, wenn jemand zu spat kommt zu einer
Verabredung mit mir. Die Angst, wieder vor einer geschlossenen Tiir
zu stehen, hinter der die anderen lingst gegangen sind. Die
Unfahigkeit, Nihe wirklich zu glauben. Wir vier Briider tragen
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dieselbe Wunde - jeder anders.

Der Erfolg ihrer Kinder wurde die Therapie
meiner Eltern

Aus alledem wurde ein Gift. Das Gift einer Gesellschaft, die unsere
Eltern brauchte, aber sie nicht wirklich wollte. Das Gift der
Demiitigungen am Band, der Baracken, der Schimpfworter auf dem
Pausenhof, das sich in den Kérpern meiner Eltern ablagerte und
schlieldlich in unsere Kinderkorper wanderte. ,Diese Scheil3-
Deutschen” - ein Ausruf, mit dem wir grol$ wurden. Ein Satz wie ein
Fluch, in Kiichen ausgesprochen, wenn der Wecker zu friih klingelte,
wenn der Vorarbeiter wieder geschrien hatte, wenn der Lohn schon
vor Monatsende aufgebraucht war. Und im selben Atemzug bekamen
von unseren Eltern ihre andere Botschaft zu horen: ,Ihr miisst
besser sein. IThr miisst es schaffen. Ihr miisst beweisen, dass wir
nicht umsonst hier sind.“ Aus dem Gift ihrer Abwertung wurde der
Treibstoff unseres Lebens.

, Wir miissen bei jeder
migrationspolitischen
Entscheidung zuerst fragen: Was
bedeutet das fiir die Kinder2*“

Alfonso Pantisano

Jahre spiter, zuriick in Deutschland, stand ich buchstéblich
zwischen zwei Schulgebiuden: links die orangefarbene Hauptschule,
rechts die weilse Realschule. Auf der eine Seite waren wir Kinder der
Arbeiter, der ,,Auslander”. Auf der anderen Seite die, denen man
sagte: Ihr werdet mal ,etwas®. Von der Karolinger Hauptschule
schaffte ich den Wechsel zur Staufer Realschule nach nur einem
Schuljahr, weil ich dieses ,,Die da driiben sind schlauer als wir“ nicht
auf mir sitzen lassen konnte.

Jede gute Schulnote war nicht nur mein Erfolg, sondern fiir meine
Eltern eine spite Revanche fiir Demiitigungen, fiir Rassismus, fiir die
Jahre in der Fabrikhalle. Sie war der Gegenbeweis zu jedem
~Spaghettifresser“-Ruf. Unser Erfolg war ihre Therapie. Unser
Scheitern wire ihr Urteil gewesen. Wir Kinder sollten ihre
Erniedrigung ungeschehen machen, ihre Wiirde wiederherstellen.

file:///Users/alfonso/Downloads/Das%20Leid%20italienischer%...ans%20FlieBband%20zu%209ehen%20(18.12.2025%2005: 36: 23).html Seite 13 von 17



Das Leid italienischer Gastarbeiter-Kinder: Meine Eltern schickten mich ins Internat, um in Deutschland ans FlieBband zu gehen 18.12.25, 05:41

Ich sehe meine Wut in den Augen
anderer Einwanderer

Und in uns wuchs etwas, woriiber in diesem Land bis heute nur
ungern gesprochen wird: Wut. Eine Wut, die jeden Morgen mit uns
aufstand und sich abends neben uns wieder hinlegte. Ich sah sie
nicht nur in meinem Spiegelbild, ich sah sie in den Augen der
tirkischen Jungs an den Straldenecken, in den Fiausten der
arabischen Méanner, die nachts in Shisha-Bars ausharrten, weil der
Tag ihnen nichts anderes gebracht hatte als Absagen und
Demiitigungen. Ich sah sie in den Gesichtern der polnischen
Bauarbeiter, die Deutschlands Zukunft bauten und abends wie
Gespenster in ihren Wohncontainern verschwanden. In den
Gesichtern der Jungs, die so aussahen wie ich und nach
stundenlangem Anstehen vor Clubs mit einem ,Heute nicht!“
abgewiesen wurden — als wiirde es morgen besser.

— Von Miinchen in den 1960ern bis Koln heute Warum wir bei
Migration so oft Bahnhof verstehen

Diese Wut hatte lange keine Sprache. Sie brodelte, bis sie manchmal
in Gewalt explodierte. Es war nicht richtig, es war nie richtig — aber
es war verstandlich. Es war die Ohnmacht, die sich entlud, die
Verzweiflung, die keinen anderen Ausgang fand. Und wiahrend wir
versuchten, dieses Gift zu kontrollieren, fragten viele in deutschen
Mehrheitsgesellschaft nur: Warum sind die so aggressiv? Warum
konnen die sich nicht einfach benehmen? Sie sahen den Ausbruch,
aber nicht ihre aufgestellten Wande, gegen die wir jahrelang gelaufen
waren.

Integration, so wie viele von uns sie erlebt haben, war selten ein
Dialog. Sie war eine Einbahnstralse: Lern du Deutsch, sei dankbar,
passe dich an, sei unauffillig. Weniger zu horen war: Wir lernen eure
Namen richtig auszusprechen. Wir interessieren uns fiir eure
Geschichten. Wir erkennen eure Wunden als Teil unserer
gemeinsamen Geschichte an.

Heute, Uiber fiinfzig Jahre nach meiner Geburt, lebe ich in Berlin. Ich
zahle Steuern, habe Verantwortung, habe es ,geschafft” - so wiirden
manche sagen. Ich erfiille viele Kriterien, die dieses Land an seine
Lvorzeigemigranten®“ stellt. Und trotzdem lebt in mir immer noch der
kleine Junge, der vor der Speisesaaltiir darauf wartet, dass ihn
endlich jemand abholt und sagt: Du bleibst. Du gehorst dazu.

Die Geschichte der Gastarbeit ist auch eine von
zerbrochenen Kindheiten
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Wenn wir in diesen Tagen den 70. Jahrestag des Anwerbeabkommens
begehen, diirfen wir uns nicht mit nostalgischen Bildern von Ziigen
voller lachelnder Italiener zufriedengeben. Wir brauchen eine
andere Erzihlung. Wir miissen anerkennen, dass die Geschichte der
Gastarbeit nicht nur eine Erfolgsgeschichte des Wirtschaftswunders
war, sondern auch eine Geschichte von zerbrochenen Kindheiten,
von getrennten Familien, von Kindern in Internaten, Lagern,
Heimen. Wir miissen hinsehen, was mit den Kindern passiert ist. Mit
den Briidern, iiber die in den eigenen Familien manchmal nur noch
in der Vergangenheitsform gesprochen wird, obwohl sie irgendwo
noch leben. Mit den Koérpern, die heute noch zusammenzucken,
wenn ein Schliisselbund klimpert.

Und wir miissen hinhoren, wenn die zweite und dritte Generation
heute sagt: Wir sind miide vom stindigen Beweiszwang. Wir wollen
nicht linger nur das Alibi dafiir sein, dass Deutschland angeblich
»Schon immer ein Einwanderungsland“ war. Wir wollen als das
gesehen werden, was wir sind: Mitgestalter*innen dieses Landes.

Aus dieser Geschichte ergeben sich Konsequenzen fiir die
Gegenwart: Dass kein Kind mehr in einem Heim landen darf, nur weil
seine Eltern an der Maschine gebraucht werden. Dass kein Kind
mehr in Containern und Turnhallen aufwachsen darf, wihrend die
Politik wieder iiber ,Fachkriaftemangel” diskutiert bzw. bestimmt,
welche Fachkraft anerkannt wird und welche nicht. Dass kein Kind
mehr zu einer Nummer, zu einem Tagessatz, zu einer Akte werden
darf, damit ein System funktioniert. Dass wir bei jeder
migrationspolitischen Entscheidung zuerst fragen: Was bedeutet das
fiir die Kinder?

Ich erzahle diese Geschichte nicht, um Mitleid zu bekommen. Mitleid
brauchen Migras nicht. Ich erzihle sie, weil ich mochte, dass wir in
Deutschland etwas anderes fiihlen: Verantwortung. Verbundenheit.
Vielleicht auch Wut dariiber, wie wenig wir bis heute iiber die Kinder
dieser Migration sprechen. Uber die Sohne und Téchter, die bis heute
in Therapierdumen oder Gerichtssilen erkliren miissen, warum sie
so viel Wut auf diese Welt haben.

Weiterlesen beim Tagesspiegel

— Anwerbeabkommen von 1955 Rund 67.000 frithere italienische
Gastarbeiter in Deutschland

- 60 Jahre deutsch-tiirkisches Anwerbeabkommen ,Ich
kann das Wort ,Gastarbeiter’ nicht mehr horen®
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— Der postmigrantische Blick Das neue Selbstbewusstsein
irritiert

Die Mahnung dieses Jubildums lautet: Wir vergessen nicht, was mit
den Kindern der ersten Generation geschehen ist. Und die Hoffnung
lautet: Unsere Kinder werden nicht dort bleiben, wo dieses Land ihre
Eltern hingestellt hat. Das wire das einzig glaubwiirdige Jubildum
dieses Abkommens. Alles andere bleibt ein Fest ohne die Kinder, die
den hichsten Preis bezahlt haben — und ihn bis heute zahlen.

Ich wiinsche mir, dass die Kinder, die heute nach Deutschland
kommen oder hier als Kinder von Arbeitsmigrant*innen geboren
werden, eines Tages sagen konnen: Wir miissen uns nicht beweisen.
Wir sind einfach da. Und dass sie, wenn sie an ihre Kindheit
zuriickdenken, nicht zuerst an Heime, Turnhallen, Wartenummern
denken, sondern an offene Tiiren, an richtig buchstabierte Namen
aufihrem Klingelschild, an Eltern, die abends nach Hause kommen
und lacheln statt zu weinen. Nicht geduldet. Nicht als Giste. Sondern
als Teil dieses Landes. Wie alle anderen auch.
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